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Dosas

Elsie era cu Gaspard, pacientul cu insuficienta renala, cand fos-
tul ei sot a sunat-o si-i spuna ci iubita lui, Olivia, fusese rapita
in Port-au-Prince. Cand i-a sunat telefonul, Elsie tocmai ce ter-
minase si-I dea cu lingura lui Gaspard supa de varzad. Gaspard
era intins pe pat, cu capul atent sprijinit pe doud perne, cu fata
lui buhiiti si cavernoasa intoarsa cdtre lucarna din dormitor
prin care vedea un cocotier urias care de ani intregi se apleca
deasupra casei de pe malul lacului.

Elsie isi tinea telefonul intre ureche si umar, folosindu-si
mina dreapta sa-i steargd lui Gaspard resturile de varza de pe
barbie. Fluturand ambele brate ca un dirijor, Gaspard i-a fa-
cut semn ci nu era nevoie si iasd din incipere si cd putea sa-si
continue linistitd conversatia. Si-a luat ochii de la Gaspard si
s-a concentrat pe telefon, intreband:

—Kile>

— Azi dimineata.

Blaise, fostul sot, parea ragusit si extenuat, invilmasind
cuvintele. Tonul lui melodic, pe care Elise il asocia cu faptul
ca era vocalist, disparuse. Fusese inlocuit de soapte aproape
imperceptibile.

— Pleca de la mama ei. Doi barbati au luat-o cu forta, au
bagat-o intr-o masina si au pornit, a continuat el.

Elsie si-1 putea inchipui pe Blaise, cu telefonul strans intre
gatul lui lung si umarul ingust, folosindu-si miinile ca sa-si
curete unghiile. Unghiile curate erau una dintre numeroasele
lui obsesii. Mainile murdare il scoteau din minti, ea se gindise

1 In creola haitiana, Cand? (n.t.)
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cd era din cauza ca lucrase ca mecanic in Haiti si nu-i era deloc
dor sa aiba degetele sale lungi de chitarist murdare.

— Nu te-ai dus cu ea in Haiti? a intrebat Elsie.

— Ai dreptate, trebuia s merg cu ea, a raspuns intr-o ra-
suflare nesférsita.

Pacientul el si-a mutat privirea de la lucarna pe care coco-
tierul presarase cateva seminte maronii. Gaspard se prefacuse
cd nu ascultd, dar acum se uita direct la ea. Isi muta greutatea
de pe o parte pe alta a patului, nelinistit, oprindu-se din cind
in cind sa-si traga sufletul.

Gaspard Implinea 65 de ani In acea zi si, inainte de prinz,
ii ceruse fiicei sale o sticla de sampanie, sampanie pe care nu
avea voie s-o bea, dar pe care o ceruse atat de insistent, incat
oinduplecase, cu conditia s ia doar cateva sorbituri. Fiica lui,
Mona, care era cu zece ani mai tanara ca Elsie, venise din New
York sa-sivada tatal in Miami Lakes. Iesise sa cumpere sampa-
nie si acum se intorsese.

— Elsie, trebuie sd inchizi, a spus Mona cand a intrat in
camera, asezand cele trei cupe de sampanie pe masa plianta
de langa pat.

— Suna-ma curand, i-a spus Elsie lui Blaise.

Dupa ce ainchis telefonul, Elsie s-a apropiat de fiica filifor-
ma a bolnavului. Aveau cam aceeasi indltime si greutate, dar
lui Elsie 1 se parea ca-i putea fi mama Monei. Poate din cauza
numerosilor ani in care ii ingrijise pe altii. Era infirmiera, aju-
tor de asistentd, desi, pentru acest pacient, nu exista nicio asis-
tentd. Se afla acolo sa aiba grija ca Gaspard si fie in sigurant,
s se simta confortabil, sa-i monitorizeze functiile vitale, sa-1
hraneasca, sa-1 spele, si se ocupe de citeva lucruri prin casa
si sd-i tind companie Intre cele doui sedinte saptamanale de
dializa, pana avea sa se hotarasca daca sa accepte propunerea
fiicei sale de a-i dona un rinichi. Mona fusese aprobata ca do-
nator, dar Gaspard nu se hotarise inca.
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Mona a turnat sampanie si Elsie a privit-o atenta cand i-a
dat cupa tatalui ei.

— A la vie, a spus Mona, ciocnind cu tatal ei. Pentru viatal

In acea dupa-amiazi, Blaise a sunat-o din nou pe Elsie sa-i
spuna ca mama Oliviei primise un semn de la rapitori. Ceruse
sa vorbeasca cu ea la telefon, dar o refuzasera.

— Vor 50.000, a rostit Blaise pe o voce atat de nazala, incat
Elsie i-a cerut sa repete suma.

— De dolari americani? a intrebat, vrind sa se asigure ca
intelesese corect.

Sil-a inchipuit miscandu-si in sus si-n jos capul ca un ou
in timp ce a zis:

—- Wi. Evident, mama ei n-are banii astia. Nu sunt bogati.
Toata lumea ne spune ca ar trebui s negociem. Ca poate reusim
52 cobordm rascumpdrarea la 10.000. Incerc si ma imprumut.

Elsie si-ar fi dorit ca Blaise sa se fi referit 1a zece dolari, ceea
ce ar fi usurat mult lucrurile. Zece dolari si vechea et prietend
sirivald avea sa fie liberd. Fostul ei sot avea si n-o mai sune la
munca. Dar, fireste, se refereala zECE M11 de dolari.

— Doamne, Dumnezeule, a murmurat Elsie. Imi pare rau.

— E un cosmar.

Parea prea calm. Dar asta nu a surprins-o. Blaise capitu-
la mereu in fata grijilor. Dupa ce iesise din trupa de compas pe
care o fondase si al cdrei solist fusese, saptdmani in sir nu fa-
cuse decit sa stea in casd si sa cante la chitara. Si atunci fusese
exagerat de cajm.

Olivia, candva prietena lui Elsie, putea fi atrigitoare. Cu pielea
de culoarea castanei, cu un par bogat pe care il prindea intr-un
coc fixat cu mult gel, Olivia era oarecum frumoasa. Dar primul
lucru pe care Elsie il observase la ea fusese ambitia. Olivia era
cu doi ani mai mica decat Elsie, dar mult mai sociabila. 1i pla-
cea sa atinga oamenii pe brat sau pe umir in timp ce le vorbea,
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indiferent dacd erau pacienti, medici, asistente sau infirmiere.
Nimeni nu parea deranjat. Atingerile ei nu erau doar asteptate
sau binevenite, ci tanjite. Olivia era una dintre cele mai popu-
lare infirmiere ale agentiei din Miami. Pentru ca vorbea o en-
gleza impecabila, de manual, era adesea repartizata la cele mai
bogate familii cu cele mai usoare cazurt.

Elsie g1 Olivia se cunoscusera in timpul unui curs de o sdp-
tamana pentru infirmiere la domiciliu, iar spre finalul cursului
gravitaserd una in jurul celeilalte. Ori de cite ori era posibil, le
cereau celor de la agentie sa le trimita [a acelasi camin de ba-
trani, unde aveau grija in mare parte de varstnici imobilizati la
pat. Noaptea, cind pacientii erau doftoriciti si adormiti, ince-
peau sa barfeasca in soaptd, comentind pe seama copiilor si
nepotilor bolnavilor, ale caror fotografii erau inramate langa
flacoanele de medicamente de pe noptiere, dar ale caror voci
arareori se auzeau la telefon si ale caror fete arareori apareau
in persoana.

A doua zi de dimineata, Elsie l-a ajutat pe Gaspard si se schim-
be din pijama in pantalonii de trening gri pe care-i purta ziua.
Elsie si-ar fi dorit si-i dea voie sd-1 ajute s faca o plimbare pe
peluza ingrijita din jurul casei sau macar s-o lase sa-1 duci in
scaunul cu rotile, dar el prefera sa raména in casa, in pat. Cain
fiecare dimineata din ultimele cateva zile, i-a soptit:

—- Elsie, floarea mea, cred ca nu mai am mult.

Fati de alte dimineti, cind se oprea si-si traga sufletul chiar
siin timp ce se spala pe dinti, acum era relativ stabil. Dar avea
fata umflata, cu trasaturile amestecate intr-un fel care-] facea
sa arate ca un bebelus.

— Unde e Nana? a intrebat el, folosind numele de alint al
fiicei lui.

Mona dormea in vechiul ei dormitor, ai carui pereti erau aco-
periti de postere cu actori si cintdreti demult uitati sau demult
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mortl. Elsie nu stia prea multe despre ea, in afara faptului ca
traia in New York si lucra pentru o companie de produse cos-
metice, concepand etichete pentru sipunuri, creme si lotiuni
care umpleau toate rafturile din toate dulapurile celor trei bii
din casa tatalui ei. Mona nu era cdsatorita si nu avea copii si
la un moment dat fusese Miss, judecind dupa fotografiile in
care purta rochii de seara, costume de baie si panglici pe piept.
Inte-una dintre acele fotografii era Miss Haiti-America, orice-ar
[ insemnat asta.

Gaspard ii spusese ¢4, in urma cu cétiva ani, sotia sa, mama
Moneli, divortase de el si se mutase in Canada, unde avea rude.
Elsie banuia c3-1 povestise toate astea ca sa-i explice de ce nu era
nimeni in preajma care sa-lingrijeasca. Adesea, adiuga, atunci
cand Mona venea vineri seara si pleca duminica dupa-amiaza,
ca, In anumite weekenduri, cand nu era cu el, trebuia sa-si vi-
ziteze sl mama.

— Nu vreau sa crezi ¢ Nana ma paraseste, asa cum o mul-
time de copii isi parasesc parintii, ii zisese el.

— Acum e aici, Mesye Gaspard. Asta e tot ce conteazi, i
raspunsese Elsie.

In afari de fiica lui, nu-i placea sa-| viziteze nimeni. Nu se
sfia sa le spuna celor care sunau, mai ales clientilor si altor
contabili cu care lucrase ani de zile la firma lui, ci nu voia sa-l
vada nimeni in acea stare.

De obicei, Mona venea in camera lui Gaspard imediat dupa
ce se trezea. Ca sa nu-l oboseasca, nu vorbeau prea mult, ci,
mare parte din timp, ea citea sau trimitea mesaje pe telefon.

In jurul orei unu dupa-amiaza, Blaise a mai sunat-o o datd, in
timp ce Elsie pregatea salata cu inimi de palmier si avocado pe
care i-o ceruse Gaspard. Sotia lui i-o pregatea tot timpul, iar
acuim voia sd impartd acel fel de mancare cu fiica lui, care, de
aceastd dati, statea cu el toatd saptimana.
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— Cred ca i-au facut ceva, a spus Blaise.

Vorbea lent si trunchiat, de parca abia se trezise dintr-un
somn profund.

— De ce spui asta? I-a intrebat Elsie.

Degetul mare i-a alunecat pe lama cutitului cu care felia
inimile de palmier. A dus degetul la gurd, simtind gustul dul-
ceag de singe.

— Nu stiu, asa simt. Stii ¢ nu s-ar da bacuta atat de usor.
S-ar lupta.

In seara in care Blaise si Olivia s-au cunoscut, Elsie o du-
sese sd vada trupa lui Blaise, Kajou, la Clubul Dédé din Little
Haiti®. Era al lui Luca Dédé care, ca si Blaise, era din Limbé,
un oras haitian din nord. Luca Déd¢, un prieten din copilarie
al Jui Blaise, mai instarit, ii facuse acestuia rost de viza pentru
un turneu in cluburile haitiene din Statele Unite, Cantarile n-au
avut prea mare succes si cariera lui Blaise n-a luat avant nicio-
data, fiind astfel fortat sa accepte slujbe ocazionale la negru.

In acea seara, Elsie purta o bluza alba, simpli si o fusta
neagra modestd, pand la genunchi, de parca ar fi mers la bi-
rou. Olivia era imbracata intr-o rochie verde cu paiete pe care
o cumpdrase dintr-un magazin de chilipiruri.

— Era chestia cea mai soirée pe care o aveau, a spus Olivia
cind s-au intalnit la intrare.

Clubul Dédé nu era genul de loc pentru soirée-uri, ci o bom-
ba de cartier cu pereti din caramida expusa si canapele de piele
neagra in jurul meselor din fata scenei scunde, pe care o folo-
seau uneori ca ring de dans.

— Voiam o rochie rosie pentru seara asta, dar n-aveau.
Voiam foc. Voiam singe, a adaugat Olivia.

— Iti trebuie un barbat, i-a spus Elsie.

2 Cartier din Miami. (n.t.)
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— Corect, a recunoscut Olivia, clatinindu-se pe tocurile
de 10 cm si sarutand-o pe obraz. Era prima oard cand inlocuia
atingerile el obisnuite cu un sarut. lesiserd sa se distreze, de-
parte de custile bolii si ale mortii.

Cativa barbati se holbasera la ele intreaga seara, inclusiv
L.uca Dédé, care si-a mangaiat continuu barba stufoasa, par-
¢ pentru a se calma. Dédé incepuse sa incarunteasca pe la
rample si asta i-a atras atentia lui Elsie. Si-a dat seama ca, de
liccare data cand il vedea, purta acelasi lucru: camasa alba si
pantaloni scurti kaki.

Stand la bar, ca de obicel, Dédé le-a trimis bauturi si Je-a
(acut cu ochiul pana s-a convins ¢a Olivia nu era interesata de
el. A dansat cu fiecare barbat care venea la masa si-i intindea
mina. Dupa citeva pahare de rom, Olivia s-a ridicat in pauza
dintre doui piese si, provocata de Elsie, s-a urcat pe scena lan-
o Blaise si a cantat, cu o voce surprinzitor de perfecta, imnul
national al Haitiului. Publicul s-a ridicat in picioare s-o aplau-
de. Multimea fluiera si ovationa, iar Elsie a observat ca sotul ei
era printre cel care o aclamau cel mai tare.

— O luam in trupa, a spus la microfon cand Olivia i l-a dat
inapoi.

— Fi-o0 pe ea solistad. Cinta mai bine ca tine, prietene, a
strigat Déde de la bar.

Elsie si Blaise se cunoscusera intr-o seara mult mai linistita
la Dédé, cu cinci ani in urma. Elsie venise cu o veche prietend
din Haiti, sefa agentiei care o ajutase sa-siiaviza de SUA, care
o sustinuse in timpul examenelor, 0 angajase si o gazduise pana
cand isi permisese sa locuiasca singura.

Prima data cand il auzise pe Blaise cantand cu trupa Kajou,
Flsie nu fusese impresionatd. Plimbandu-se mladios pe sce-
ni intr-o camasa guayabera® si pantalonii largi preferati, Blaise

3 Camasi traditionala din Haiti cu broderie bogata, (n.t.)

17



EDWIDGE DANTICAT

canta aceleasi melodii sprintene, indemnandu-i pe toti sa ridi-

ce miinile in aer. Mai tarziu, avea sa-i spuna ca privirea ei in-

diferenta, chiar dispretuitoare, fusese ceea ce-l atrisese la ea.
— Pari singura femeie din acea incapere pe care n-as pu-

tea-o cuceri, i-a spus asezandu-se pe scaunul liber de langa ea.
Nu se dadea niciodata Inapoi in fata unei provocari.

— Am reusit sa ma Imprumut la citiva oameni, a anuntat-o
Blaise cand a sunat din nou peste cateva ore.

Avea vocea sparta si se bilbaia, iar Elsie s-a Intrebat daca
plansese.

— Am 4500. Crezi ¢-0 si accepte?

— Vrei si le trimiti banii asa...?

— Odata ce-i strang, ii duc chiar eu,

— Si daca te iau si pe tine?

Nivelul de ingrijorare al lui Elsie a socat-o chiar si pe ea. In
mod egoist, s-a intrebat cine-ar fi fost sunat daca Blaise era ra-
pit. La fel ca ea, n-avea nicio ruda in Miami. Cei mai apropiati
ii erau Dédé si colegii instrumentisti care inca erau furiosi pe
el ca dezbinase trupa din motive pe care refuzase sa le discute
cu ea. Poate ca de aceea o parasise pentru Olivia. Olivia ar fi in-
sistat si-i spund exact ce se intamplase cu trupa si de ce. Olivia
poate c-ar fi incercat sa rezolve conflictul ca sa mai poata canta
impreuna. Olivia probabil credea, la fel ca si el, ca avea nevoie
de tot timpul din lume pentru muzica lui, cd munca de parca-
giu din timpul zilei il consuma spiritual.

— De unde stii ca nu e o farsd ca si-ti ia banii? a intrebat
Elsie.

— Ceva nu e-n regula. N-a stat niciodata atit de mult timp
fard sa ma sune.

La scurt timp dupa ce Olivia l-a cunoscut pe Blaise, se intindea
sd-1 sarute si pe el pe obraz, la fel ca pe Elsie. La inceput, Elsie
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a ignorat asta. Dar, din cand in cind, spunea in gluma: Ai gri-
jd, sé m*, e barbatul meu. Din munca ei cu bolnavii invatase ca
boala pe care o ignori e cea care te ucide, asa ci a facut tot po-
sibilul sa lase totul la vedere.

Ori de cite ori Blaise o ruga s-o invite pe Olivia la concer-
tele lui, o facea, pentru ca-i plicea compania Oliviei in afara
serviciului, 1ar cind a iesit din trupa si nu mai canta la Dédé,
mergeau toti trei la cumparaturi, la film si chiar la slujba de
duminica, la biserica catolicd Notre Dame din Little Haiti. In
scurt timp erau ca trei frati, Olivia era dosa®, ultimul copil, cel
fara geaman, copilul in plus.

— Imi pare riu ci nu te-am sunat de-atata vreme. Nu cre-
deam ca vrei sa m-auzi.

Blaise vorbea asa cum o ficusera inainte de culcare in cei
cinci ani de casnicie.

N-am mai vorbit de sase luni, s-a gandit ea, dar a spus:

— Asa se intampla cind te grabesti sd divortezi, nu?

Astepta ca el sa-i mai spuna ceva despre Olivia. Nu se gra-
bea niciodatd sa impartaseasca vesti. li luase luni de zile s-o
anunte cd voia s-o paraseasca pentru Olivia. Daca intr-o ziar i
spus-o pur si simplu, ar fi fost mult mai usor de acceptat. N-ar
mai fi petrecut atita timp analizdnd fiecare moment in trei,
intrebandu-se daci isi ficusera semne pe la spatele ei la slujba
sau daca isi zimbisera cind ea stitea intinsa pe iarba intre eiin
dupa-amiezele cind mergeau sa-1 vada juciand fotbal in Parcul
Morningside impreuna cu Dédé si cativa prieteni.

— Ainoutati? l-a intrebat, incercind sa scurteze conversatia.

-—— M-au sunat direct pe mine. Voleé yo°.

4 Soramea. (n.t.)
; Fiica nascutd dupa gemeni. (n.t.)

6 Hotii. (n.t.)
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